Misschien kan ik deze keer beter omkeren naar huis; De logistiek stelt me voor bijna onoverkomelijke obstakels lang voordat ik de Oekraïense grens oversteek. En ik heb zojuist het nieuws ontvangen dat mijn hoofdbestemming, Poltava, is getroffen door een Russische raketaanval - een trainingsfaciliteit, een ziekenhuis, enkele woongebouwen. Het aantal doden en gewonden stijgt met het uur; Het is een van de dodelijkste aanslagen sinds het uitbreken van de oorlog tweeënhalf jaar geleden.

Dan schrijft mijn collega uit Oekraïne: "Laten we nu niet opgeven. Wanneer hebben mensen troost nodig, is dat niet juist nu? Alles is voorbereid. Mensen wachten op je." Het wordt een van de meest betekenisvolle reizen tot nu toe.

Aankomen in een gewonde stad

Ik associeer Poltava met een uitgestrekt, kleurrijk park, een fenomenaal Georgisch restaurant en een zeer toegewijde rabbijn die zijn zakelijke carrière opgaf om de Joodse gemeenschap te dienen. Nu is het een zwaargewonde stad. "Onze kinderen hoorden de impact op school", vertelt rabbijn Josef ons later. We checken in in ons kleine hotel en ik probeer mijn collega's, die al gesetteld zijn voor het avondeten, weg te krijgen van het raam.

"Er is nog een raam voor het raam", probeert chauffeur Igor me gerust te stellen. Het waarschuwingssysteem is niet bijzonder nauwkeurig - elke keer dat een drone nadert, wordt het hele administratieve district in staat van paraatheid gebracht. Waar moeten we eigenlijk heen? Poltava is Israël niet. Tegen de ochtend word ik weer wakker van de ‘alles veilig’-sirene.

Poltava, met zijn 300.000 inwoners, heeft zich goed genesteld tussen de Oekraïense hoofdstad Kiev en de voormalige interbellumhoofdstad Charkov. De afgelopen jaren heeft de stad veel vluchtelingen uit het zwaar aangevallen oosten van Oekraïne opgevangen. We ontmoeten ook overlevenden uit de Joodse gemeenschap die we nog niet eerder hebben ontmoet.

Misleidende glimlach

Zoya begroet ons met een vriendelijke glimlach. Ze vraagt ons om plaats te nemen op haar oude Sovjet-bank. Zoya is verheugd om de kleurrijke tas vol fruit, vlees, kaas, sap en gebak te ontvangen. Ze is blij om ons te zien en al deze aandacht te krijgen. Het lijkt een zonnig, gemakkelijk bezoek te zijn... totdat Zoya begint te vertellen over haar jeugd. Haar grootvader Shaul ging elke Sjabbat naar de synagoge, ondanks vervolging. Hij was zo arm dat hij een paar schoenen leende van een schoenmaker dat ter reparatie was binnengebracht.

"Ik was net twee toen de oorlog in 1941 begon", zegt Zoya. "Papa ging meteen naar het front. Mama vluchtte met ons – vier broers en zussen – en haar ouders op een goederentrein naar het oosten. Op een keer ging mama op een treinstation water halen zodat ze ons kon wassen. Plots werd de trein gebombardeerd."

Er brak paniek uit. Zoya's moeder Tsippora ging wanhopig op zoek naar haar familie. Ze vond haar ouders, die zich over haar oudste zoon hadden geworpen - alle drie dood. Van de andere drie kinderen was geen spoor te bekennen. Na eindeloze dagen van doodsangst gaf Tsippora de zoektocht op en meldde zich vrijwillig aan voor het front.

Overleven

"Mijn achtjarige broer haalde mij en mijn zus Margarita uit de trein", gaat Zoya verder. "We verstopten ons ergens in de ruïnes. Het duurde lang voordat iemand ons vond - vies en uitgehongerd. Mama had onze namen en onze geboorteplaats Poltava op onze jassen genaaid. Zo kwamen we in de database voor 'gevonden kinderen' terecht. Ze stopten ons in een weeshuis in Tobolsk in Siberië. Maar ook daar was niets. Mijn broer en zus stierven daar allebei. De autoriteiten gaven 'astma' als doodsoorzaak. Maar ik denk niet dat dat waar was. Ze stierven gewoon van de honger, maar niemand wilde op dat moment 'ondervoeding' in de archieven opnemen. Dus ik bleef helemaal alleen achter."

Terwijl Zoya deze woorden uitspreekt met een stem verstikt door tranen, klinkt de sirene. Een luchtalarmsirene. Het is een surrealistisch moment. Het enige wat ik kan doen is Zoya in mijn armen houden.

Helemaal alleen in een hoekje

Hoeveel pijn kan de ziel van een kind verdragen? Nu werd Zoya's beproeving nog eenzamer. Ze leed aan een acuut vitaminetekort en ontwikkelde zweren over haar hele lichaam. De Sovjet-opvoeders konden niets beters bedenken dan Zoya in een hoek te zetten, haar af te schermen met een rij stoelen en de kinderen te verbieden met haar te spelen.

"Dus ik zat daar in de hoek, altijd helemaal alleen. Ik had niemand meer over", vervolgt Zoya. "Soms zongen en dansten de andere kinderen in een rondedans. Ik tikte met mijn voeten mee. Ze lachten me uit. Toen ben ik voor mezelf gaan dansen. Ze scholden me uit, maar ik danste, ondanks alles."

Van de hoek naar het podium

Zoya's moeder raakte ernstig gewond in de strijd, maar overleefde, werd geëerd met oorlogsmedailles en kon Zoya eindelijk vinden. Zoya werd later ballerina. Ze danste haar hele leven en danste al het onbegrijpelijke leed van haar jeugd van haar ziel weg. Ze werd dokter. Begroef haar man, daarna haar dochter. Ze draagt nog steeds haar ballerina's.

Wat is er passender dan de woorden uit Jesaja 62: "Gij zult een schone kroon zijn in de hand des Heren"? We spreken deze belofte rechtstreeks uit tot Zoya's hart en wikkelen haar in een sjaal die mijn oudere Duitse vriendin Lisbeth voor haar heeft gebreid.

Gezamenlijke lunch

Ook hier nodigden we de door Christenen voor Israël ondersteunde Joodse ouderen uit voor een gezamenlijke lunch met muziek. Toen bleek dat veel van de senioren nog steeds in shock waren door de recente aanslag en het huis niet wilden verlaten, besloten rabbijn Josef en zijn vrouw Dina zonder verder oponthoud om onze muzikale lunch bij hen thuis te houden.

Ze komen, een beetje verlegen nog, binnen op het geluid van viool en accordeon - Nina en Svetlana, Viktor en Igor en de vele lieve Joodse senioren wier gezichten bekend voorkomen van mijn laatste bezoek een paar jaar geleden. Na een paar minuten is het ijs gebroken en is iedereen aan het praten.

"We hebben hier nog nooit zoiets gedaan", vertelt rabbijn Josef ons. "Voor Sjabbat bereiden we ons altijd voor op tientallen mensen, voor iedereen die komt bidden. Maar voor deze doelgroep is het de eerste keer dat ze bij ons te gast zijn. Het was een goed idee!"

Dina, die moeder is van tien kinderen en eruitziet alsof ze achter in de twintig is, serveert persoonlijk het huisgemaakte koosjere eten. De familie van de rabbijn, die zelf ongelooflijk gastvrij is, bedankt Christenen voor Israël voor het mogelijk maken van de bijeenkomst.

Sjofar

"We zijn nu in de maand eloel, de laatste maand van het Joodse kalenderjaar voordat Rosj Hasjana (Joods nieuwsjaar) aanbreekt. Het is een tijd waarin we ons hart onderzoeken om te zien of we in alles vrede hebben met God", legt rabbijn Josef uit.

"We zijn omringd door tragedie, er gebeuren zoveel slechte dingen om ons heen. Maar zelfs dat moet ons ten goede dienen. Gedurende deze tijd blazen we elke dag op de sjofar. We doen dit om de ziel wakker te schudden, om ons voor te bereiden op de ontmoeting met God."

Het afscheid duurt tien keer langer dan de verwelkoming. Niemand wil weg. Voor velen, vooral degenen die uit het oosten zijn ontsnapt, is de Joodse gemeenschap een tweede thuis geworden - en ons Christenen voor Israël-team is een deel van de familie geworden.

Foto’s: CvI

Bekijk hieronder meer beelden. Klik op een foto voor een vergroting.