Ondanks twee en een half jaar oorlog blijven onze teamleden in Oekraïne onvermoeibaar reizen om overlevenden en naoorlogse kinderen in de Joodse gemeenschappen te bezoeken. Eenzaamheid weegt zwaar op elk van hen – zelfs meer dan de dagelijkse strijd om fysiek te overleven, zelfs meer dan inflatie en stroomonderbrekingen. Jaren later herinneren de overlevenden zich nog steeds dankbaar de laatste ontmoeting - en hopen ze op de volgende.
Maar het organiseren van een ontmoeting in de huidige situatie is geen gemakkelijke opgave. Ook al is de oorlog in Vinnitsa (waar ons kantoor is) geografisch gezien relatief ver weg, je voelt de impact ervan overal. Op elk kruispunt van wegen worden tankversperringen geplaatst; De sirenes loeien bijna elke dag - en dan wordt plotseling de elektriciteit afgesloten. Het land spaart waar mogelijk, zodat het na alle vernietiging van de infrastructuur door Russische raketten nog genoeg heeft voor de basis.
Tot in de kelder
Als er ‘verhoogd gevaar’ wordt weergegeven op de mobiele waarschuwingsapp, moet je naar een opvangcentrum gaan, zelfs in het door oorlog ervaren Oekraïne, legt een lokale collega me uit. Wanneer we bij het restaurant aankomen voor onze ontmoeting met ouderen, gaat de telefoon van de chauffeur en verschijnt het waarschuwingsbericht ‘verhoogd gevaar’.
Wat moeten we nu doen? Gaat onze zorgvuldig geplande ontmoeting niet door? Maar het leven in deze drukke stad gaat door alsof er niets gebeurd is. De meeste bewoners hebben toch geen onderdak, en het is ook riskant om tijdens frequente stroomuitval de lift naar de kelder in een van de flatgebouwen te nemen.
Mensen proberen op de een of andere manier te leven met de constante dreiging. En terwijl onze gasten aankomen, doen we het beste wat we kunnen doen - we gaan naar de veilige kelder van een restaurant dat speciaal voor ons is gereserveerd.
‘Als mijn vader dit nog had meegemaakt’
Klara, een van de eerste overlevenden die we in ons programma (voor sponsoring van overlevenden van de Holocaust) hebben opgenomen, arriveert een half uur eerder. "Natuurlijk herinner ik me je - wat een vraag!" roept ze uit. "Ik was leraar. Mijn hoofd werkt nog best goed! Weet je, ik heb er vaak over nagedacht - jouw opa was in de oorlog, mijn vader was in de oorlog. Geen van beiden wilde het. Er zijn toen zoveel vreselijke dingen gebeurd. Ik had geen neef. Zoveel van mijn familieleden stierven. En nu ontmoeten we elkaar hier! Had mijn vader dit maar nog meegemaakt - Duitsers en Joden komen samen in vriendschap!"
En dan komen ze, de een na de ander - ze omhelzen ons, stoppen dozen chocolaatjes in mijn handen, dolblij dat ik ben teruggekeerd. "Ik ga het huis helemaal niet uit!" zegt Emira, die wordt vergezeld door haar zoon - het enige familielid dat ze nog heeft. "Ik ben alleen door jou gekomen! Omdat ik je zo graag wilde zien!"
Ontmoetingen met ‘andere Duitsers’
Anna wil me niet loslaten. Ze vertelt me over Stalingrad en hoe ze lange tijd een hekel had aan alles wat Duits was. "En toen ontmoette ik Duitsers die anders waren. Dat veranderde alles", zegt Anna. "Je kunt je niet voorstellen wat het voor ons betekent dat je in deze moeilijke tijd naar ons toe bent gekomen! Moge God je vele malen belonen voor wat je voor ons doet!"
Op het laatste moment vond Alina (een van onze medewerkers) een muzikant om wat cultuur toe te voegen aan ons culinaire programma. Terwijl Yuri, die zelf Jiddisch leerde van zijn overgrootmoeder, ons meeneemt op een muzikale tour door de Joodse keuken, wordt het eten naar binnen gebracht.
Ik praat over het verleden, over de mensen in mijn dorp die begrepen - zelfs in de communistische tijd - dat het Joodse volk geliefd en uitverkoren is door God; en over alle deuren die God sindsdien heeft geopend.
Een dag vol feest in oorlogstijd
"Ik heb vandaag mijn beste jurk aangetrokken - het is ook voor ons een feestdag!" zegt Larisa. "Het feit dat je bent gekomen om ondanks alle gevaren iets goeds voor ons te doen - dat is balsem voor de ziel", zegt Valentina.
De sfeer is overweldigend. Ik zou tegen de tranen vechten als ik tijd had om erover na te denken. Maar ik probeer het beste uit elk moment te halen - om hier iemand de hand te schudden, daar een vraag te stellen, daar iemand een knuffel te geven. We hebben niets bijzonders gedaan, denk ik. We zijn hier alleen voor deze eenzame Joodse senioren; we bieden ze een paar uur ontspanning. Ik ben ontroerd door hoeveel deze simpele daad van daar zijn voor hen betekent.
"Zeg hallo tegen de lieve mensen die deze feestelijke bijeenkomst vandaag voor ons mogelijk hebben gemaakt", zegt Vladimir, die samen met andere gasten wordt opgehaald door onze chauffeur uit het naburige dorp. "We buigen voor je voor wat je voor ons doet!"
Nadyezhda - een heel leven in rouw
Aan het einde van een lange dag vol bezoeken aan overlevenden van de Holocaust in de omliggende dorpen, hebben we nog één bloemstuk over en besluiten we even langs te gaan bij het huis van Nadyezhda. Ze was niet aanwezig bij onze ontmoeting; zelfs haar levensverhaal werd met ons gedeeld door haar zus Sofia, omdat onze contactpersoon zei dat het moeilijk was om met Nadyezhda te communiceren.
Als we de woonkamer van Nadyezhda binnenkomen en de bloemen overhandigen, lopen de tranen meteen over haar wangen. "Ik sta er helemaal alleen voor", zegt ze. "Acht jaar geleden overleed mijn enige dochter aan kanker, en even later overleed ook mijn enige kleindochter." Nadyezhda is al acht jaar in rouw. Eigenlijk al acht decennia, haar hele leven.
Haar Joodse vader werd gevangengenomen door de Duitsers, wist te ontsnappen en verstopte zich lange tijd in het dorp. Toen werd hij verraden door een buurman. Tien dagen later was hij dood. Toen kwamen de Duitsers weer om de oudste dochter, Tatjana, op te halen, die achter haar vader aan was gelopen. Ze werd naar Regensburg gedeporteerd voor dwangarbeid. Tatjana zocht lange tijd naar haar familie, daar kwamen Nadyezhda later achter. Omdat in de Sovjet-Unie elk contact met het buitenland verboden was, hebben de zussen elkaar nooit meer gezien.
Nadyezhda is ook al lange tijd weduwe. Alleen haar 83-jarige zus Sofia is nog over. "Ik wil niet meer leven. Ik smeek God al heel lang om me mee te nemen naar waar mijn dochter en kleindochter zijn", zegt Nadyezhda in tranen.
Een sprankje hoop voor Nadyezjda
We proberen woorden te vinden die Nadyezhda hoop kunnen geven. We hoeven niet ver te zoeken. "Nadyezhda" betekent niets anders dan 'hoop'! "Als God je op aarde heeft bewaard, heeft Hij je hier nog steeds nodig", zegt mijn collega Alisa, die zelf haar schoonouders verloor in de huidige oorlog. "Dan heeft hij nog een taak voor je!"
We lazen de kaart voor aan Nadyezhda: "Vrees niet, ik ben met je; wees niet ontzet, want Ik ben jullie God. Ik zal u sterken, Ik zal u ook helpen, Ik zal u schragen met de rechterhand van mijn gerechtigheid." De woorden uit Gods mond helpen Nadyezjda te kalmeren.
Ik heb nog een kunstig vervaardigde sjaal van een vriend in Duitsland bij me. Het is zwart en ik heb de hele tijd nagedacht over aan wie ik het zou moeten geven. Nu weet ik het. Toch is het niet helemaal zwart - het heeft een lichtgrijze rand. Ik doe het om Nadyezhda's nek en vertel haar dat er een helder zilveren randje aan de horizon hangt. Nu zijn de tranen van Nadyezhda opgedroogd. De dankbaarheid neemt toe - voor alle hulp; voor het feit dat we haar niet in de steek laten.
We vragen of we de foto's die we net voor haar hebben gemaakt moeten uitprinten. "Natuurlijk, dat zou ik heel graag willen! Tenminste, als ik er nog ben!"
"Dan moet je gewoon zo lang in leven blijven. Het is nu jouw taak om in goede vorm te blijven tot we terugkomen met de foto's!" En Nadyezhda belooft dat te doen.